teníamos 11 años el día de la mudanza
viniste a casa más temprano
-en esa época andábamos solas
con permiso y sin preocupaciones
por las calles de los barrios donde vivíamos-
te regalé un anillito que no recuerdo
pero debe haber sido mío
porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio
a menos que robara
y ya había hecho la comunión
lo que en parte me alejó del "pecado"
no por convicción
sino porque me mortificaba
tener que confesarle al cura
que había extraído dinero de la cartera de mi mamá
para comprar gomitas perfumadas
o papeles de carta para mi colección
o alguna otra tentación que tuviera
te regalé el anillito y te lo pusiste
¿como un compromiso?
era tan sensible como ahora
la vida incontrolable impactaba en mí
fue un gesto importante
sentido
como nuestra amistad
te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto
para vivir a más de 100 kilómetros
te vi por el vidrio de la luneta
mientras nos alejábamos
no recuerdo si lloré
pero sentí desamparo
un humo que nublaba el corazón
deseos de quedarme
a que anduviéramos en la misma bici
cortáramos mandarinas en alguna vereda
o intercambiáramos novios ocasionalmente
el viento nos fue llevando a otras orillas
pero esa única vez nos despedimos
en adelante esparcidos y esporádicos
breves
luminosos
solo hubo encuentros
C.
